Докато повдигачът на басейна ме спускаше във водата, забелязах как тя избухна от хиляди фута под земята. Тези термални бани в Палм Спрингс, управлявани от бандата Агуа Калиенте на индианците от Кауила повече от пет хилядолетия и отдавна смятани за портал към духовния подземен свят и място за изцеление, приветстваха моето парализирано тяло. Започнах да се нося в безтегловност, когато околните планини Сан Хасинто станаха розови на вечерната пустинна светлина. Изпитах най-странното усещане, че съм приет от нещо едновременно древно и съвършено ново.
Бях в калифорнийския пустинен пейзаж на Палм Спрингс в търсене на уелнес – изживяване, което по-често убягва на хора като мен. По света спа центровете често са физически недостъпни, местата за отдих са забранени по дизайн, а практикуващите са ограничени в способността и обучението си да виждат телата на инвалиди като заслужаващи възстановяването, от което всеки отчаяно се нуждае.
Градът се намира на около 130 мили източно от Лос Анджелис, разстояние, което според всяка американска метрика е едва проблясък на картата. Достига се лесно по магистрала, която пресича чисто пустинята Сонора, покрай стотици въртящи се вятърни турбини. Пристигайки в долината Коачела, с нейното невероятно синьо небе и съседната пустиня Joshua Tree, усещането за мащаб и перспектива скоро се пренастройва; предпоставка, може би, за преживяване на град, който отдавна е служил като убежище.
От 30-те години на миналия век, когато холивудските звезди избягаха тук, за да избягат от студийните договори, които контролираха публичните им образи, намирайки убежище в модерни вили от средата на века, скрити зад бугенвилии; до днес, където LGBTQ+ общността е изградила убежище, когато малко други места са предлагали приемане: Палм Спрингс винаги е знаел как да приветства маргинализираните. Над една трета от жителите му сега се идентифицират като странни. Въпросът, който имах, беше дали това посрещане се отнася и за пътници с увреждания.
„За семейства като моето пътуването винаги е означавало да планирате какво може да се обърка“, казва Джош Хайнц, местен баща на син с аутизъм, на кафе една сутрин. „Исках да обърна това – за да съм сигурен, че хората, пътуващи до Палм Спрингс, могат да планират какво може да се оправи веднъж.“
Освен че е инвестиран родител, Хайнц е и мениджър за ангажиране на общността за Visit Greater Palm Springs. Миналата пролет той оглави инициатива, която доведе до превръщането на Грейтър Палм Спрингс в първата дестинация в Южна Калифорния и едва петата в света, която получи статут на сертифицирана дестинация за аутизъм. Хотели, ресторанти и атракции в долината вече са завършили специализирано обучение за настаняване на гости със сетивна чувствителност: научаване, например, че сривът не е избухване, че флуоресцентното осветление може да превъзмогне или че понякога тихият ъгъл е по-важен от гледката.